文｜李一帆
人类分为黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代。
有人说，白银时代最适合当下的人类——
“金的时代不耕而获、物竞天择，银的时代耕者有其食、居者有其屋，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱、失去信仰、同类相残。”
合适的时代离不开相宜的人物，或者说，干脆是由人物画像构成的。大人物有大人物的光芒，小人物有小人物的趣味。
正如《一代宗师》的演绎，所谓“宗师”，不是一个人，而是一整个时代。那个时代，有人冲锋在前，有人藏身幕后，有人一心看着眼前路，有人竭力保全身后身。每个人都在挣扎，每个人都在坚持，没有他们，就没有义无反顾地颠覆重建，没有他们，就没有小心翼翼地维护周全。
这个时代里，他们缺一不可。
李书福
～年，是自主品牌洪流急转的十年。
年的中国车市排位赛果，很大程度上在年就已经被决定了。
那一年，位于全球金融风暴漩涡的美国陷入了车企破产风潮，来自浙江杭州的民营企业家李书福立时决定买张机票、前往美国来场抄底行动。
有着同样想法的中国企业不在少数，在这个关键的时间节点上，所有人都知道，谁能作为先头部队拿下合资品牌的工厂、人才与技术，谁就能代表自主品牌后发先至，打赢这场翻身仗。
但只有李书福抄底成功。很多人说，这是时代的选择，幸运的眷顾。
然而世上没有幸运一说，细细分析就会发现，其实时代选择李书福，很大原因是个人化因素。
年，李书福召开过一次公司中层干部会议。会上，他忽然严肃地说：“我们要去买沃尔沃，现在就应该做准备了！”同事们还没回过神，李书福又接着分析，“福特购买沃尔沃的目的已经达到了，迟早有天会忍痛割爱，而吉利将要去收购沃尔沃。”
此时，距离吉利拿到汽车生产许可证不过几个月时间。
六年后，当福特真的遭遇史上最严重危机，不得不考虑出售沃尔沃时，李书福第一时间组建起了并购团队。被任命参与并购案的吉利高管童志远忍不住向李书福确认：“你凭什么收购沃尔沃？”李书福只回答了一句话：“我除了胆儿，什么都没有。”
在咨询机构的牵线下，李书福终于去见了时任福特全球总裁艾伦·穆拉利，骄傲的穆拉利只给了李书福一个小时。没想到，李书福只用五分钟就把吉利介绍完毕，然后突然说了一句话，“我是你的粉丝。”
吴晓波在《激荡十年，水大鱼大》中是这样描写当时场景的：
一直心不在焉地把玩名片的穆拉利很好奇地抬起了头，李书福开始大谈穆拉利在担任波音飞机总裁时的扭亏战绩。他提到了一个离奇的细节，十多年前李书福的第一家汽车公司的名字居然是“四川吉利波音汽车制造有限公司”。
“我很崇拜你，所以用了波音当公司名字，波音的人还来找我打官司，所以，应该在十年前，你就知道我了。”穆拉利咧开嘴乐了起来。在接下来的时间里，李书福开始谈他对汽车的理解，以及中国市场对沃尔沃的重要性。
博得穆拉利的信任与好感后，李书福开始与工会谈判。工会代表仿佛故意刁难李书福，在李书福根本不知道三位竞争者姓甚名谁的情况下，问道：“你能不能用三个字，形容你为什么比其他竞争者更好？”
旁人有心为李书福解围，没想到李书福双手一摊，“我可以”，然后推开旁人，用英语大声说了句，“ILoveU！”
后来去到沃尔沃的母国瑞典，李书福同样一句话就让对方笑逐颜开：“如果福特跟沃尔沃是父子关系，那么吉利与沃尔沃则会更像兄弟关系。”
年12月23日，赶在圣诞节到来之前，吉利终于以18亿美元的价格对沃尔沃完成“蛇吞象”的全资收购，由于吉利资金不足，其中的2亿美元，还是福特给李书福的借贷。
随着这笔交易的达成，沃尔沃的工程师、制造工艺和专业技术开始悄然影响吉利的发展。以吉利为首的自主品牌，开始走上技术救市之路。
在奔着理想披荆斩棘的路上，魏建军、王传福、尹同跃…所有那个年代的掌门人的勇气，和李书福都是一样的。
文德恩
年9月，大众汽车制造了白银时代的最大丑闻——
美国监管机构披露，大众汽车在车内安装非法软件，故意规避美国汽车尾气排放检测，部分车辆的实际污染物排放量可至法定标准的40倍。
除了必须付出巨额赔款外，“排放门”的爆发还让大众集团前CEO文德恩被迫下课，并至今仍在接受美国司法部对其提起的刑事指控。他们指控文德恩曾密谋掩盖大众柴油汽车排放作弊行为。
然而，对文德恩的惩罚，还只是德国汽车三年来遭遇的冰山一角。更不可估量的影响是，德国人正不得不逐渐“放弃”柴油车，开始被迫向新能源技术转型。
由于欧洲市场的柴油车发动机大多技术先进，同时采用了高品质柴油燃料，所以在欧洲，柴油车一直是“低油耗、低排放”的象征。
私家车主买车常常把柴油车作为首选，德国汽车企业也将柴油车作为重点研发的对象。大众汽车当时更在致力于在美国打开柴油车市场。
然而，当柴油车曾经引以为傲的清洁排放，被“排放门”事件扒了个精光，柴油车不但在美国变得不受信任，就连其数十年来在欧洲、尤其是德国积累的高人气，也几乎转瞬间土崩瓦解。美国数据分析公司IHSMarkit的调查数据显示，德国柴油车的销量正在以每年15%的速度往下掉。
欧洲人也旋即开始一条又一条地颁布“禁柴令”，大众原本打算大量销售柴油车以降低平均二氧化碳排放量的计划不得不被迫放弃，转而将纯电动汽车作为新的路线代替。
而在这个尚不够成熟的新能源全球市场上，目前只有中国市场的纵深，才能帮助大众完成这一次艰难地转身。
年，大众牵手江淮成立江淮大众新能源公司；今年9月，大众发布专为电动车打造的MEB平台；10月，投资亿元的上汽大众新能源工厂正式开建，所有的进度比不少先行企业还要迅速、决绝。
其它德系品牌，也大抵如此。
文德恩不会想到，当年自己违背职业经理人操守签下的大字，最终竟会把大众、把德国汽车彻底推向中国市场。
蔡澈
豪华品牌在过去十年的变化同样精彩。
当缱绻了一百年的对手宝马，正在通过全面对标奥迪产品线，以期在ABB角逐中获取更大市场份额的时候，一位留着标志性海象式胡子的奔驰高管正在思考中国市场的重要性，饱受质疑的他必须弄明白在中国究竟需要做什么，才能结束奔驰这个骄傲的品牌在中国市场尴尬的地位。
他就是戴姆勒集团CEO蔡澈。
当时，无论在中国市场还是全球市场，奔驰在ABB的排位都是第三名。
蔡澈开始源源不断往中国市场输送人才，研究中国人到底喜欢什么，然后在～年不到两年时间内，向中国市场迅速投放了一系列产品，包括迈巴赫S级轿车、全新奔驰E级、全新奔驰C级、中大型SUV奔驰GLE、中型SUV奔驰GLC、紧凑级SUV奔驰GLA以及全新smartfortwo。
与此同时，蔡澈本人也为体现奔驰的新风格开始在打扮上做出改变，他抛弃了西服、皮鞋、领带，改穿球鞋、运动服、牛仔裤，奔驰成为最早行走在年轻化道路上的豪华品牌。
年，蔡澈迎来了职业生涯的最光辉时刻——奔驰全球销量达到63.7万辆，超越宝马、奥迪，时隔11年后再次回归豪华车品牌销量王座；而中国市场，也已成为奔驰全球最大单一市场。
回想起年接手奔驰时，中国市场销量仅为1.7万辆，蔡澈开始在公开场合，频繁将中国称为奔驰的“福地”和“第二故乡”。
年，奔驰的总营收和纯利润都达到史上最高，蔡澈再次将成绩归功于中国：“我们双业绩增长的最重要原因是新车销量好，特别是利润率高的SUV等车型，在中国市场上销售顺利。”
蔡澈的成功是逆天改命，也是时代的馈赠。如果没有奥迪与宝马在那两年恰巧的失误，奔驰的处境并不好预测。
进入年后的那几年里，奥迪开始面临从不愁销路的“官车”第一，到“年轻化”渐成主流的市场转向，新品进度缓慢，产品调性渐渐跟不上市场；宝马则是在国产化的路上陷入了瓶颈，年以前，国产车型一直仅有2系、5系、3系和X1四款车型，几款最受欢迎的SUV和1系这样的入门级产品，始终未能实现国产。
而奔驰，却一面跟着蔡澈疯狂塑造年轻形象，一面快速推动着国产化进程。他们掐准了奥迪与宝马的命脉，趁对手喘息之机，下笔千言，一气呵成。
在今年的奔驰圣诞广告里，蔡澈亲自出演了视频主角。他化身为四处面试的求职者，在戴姆勒设计部、工程部、工厂部遭受了百般刁难和拒绝，最终是在圣诞老人那里找到了合适的工作——成为圣诞老人继任者。
职位移交时，圣诞老人无奈地看着蔡澈，嘴巴一撇：“你知道放手有多么困难，我一生都在这个公司，现在突然问我要不要去监事会工作，这让我怎么拒绝得了？这里交给你了。”
这种恋恋不舍，想必正是执掌奔驰12年、即将于明年5月离任的蔡澈的内心画像。
不言再见，不说离愁，这是最奔驰的表达方式。
埃隆·马斯克
年的金融危机让美国汽车产业遭遇了史上最惨重的挫败。底特律的三大汽车公司裁员14万人，克莱斯勒、通用汽车相继申请破产，刺骨的寒冷开始深入底特律的每个角落。
“谁将拯救美国汽车业？”很多人开始焦虑地讨论这个问题。
年1月，新上任的总统奥巴马决定亲自考察汽车业。有意思的是，他没有去乌云压顶的底特律，而是飞到阳光明媚的硅谷，参观了一家叫特斯拉的电动汽车公司。一天后，奥巴马批准能源部发给特斯拉4.65亿美元的政府低息贷款。
他说：“38岁的埃隆·马斯克让我相信，也许他会是下一个拯救者。”
在随后的时间里，特斯拉疯狂刷新了世界对电动汽车的渴望和认知，从这一点来看，特斯拉可以称得上是一个改变了世界的公司。
王小波在《白银时代》里说，“你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。”
但马斯克是个例外。
相对于李书福这样的汽车疯子，他更像是一个荷尔蒙充沛期的互联网创业者，他曾创办在线内容出版软件Zip2、电子支付X.