提要：梵高的艺术代表着一个时代的悲剧。他并没有洞悉生命的奥秘，反而在对生命意义的求索中毁灭了自己。我们理应从梵高的悲剧中，反思审美现代性在其华丽外表下给艺术以及世界所带来的灾难。
梵高的艺术代表着一次世界观的革命，然而这一革命却是全然消极的、破坏性的。
我们从梵高的艺术中，可以清晰地看到人类创造力被撒旦利用后的可怕后果。梵高作品中那些变形的景物，正是人类灵*被扭曲的表征。人们惊叹于梵高卓越的创造力，却忽视了其艺术的破坏性。梵高开启了一个时代，但这却是一个沉沦的悲剧时代。纵观中外艺术史，除了弗朗西斯·薛华等真正清醒的思想者之外，几乎无人能对梵高做出透彻的解读。无人看穿梵高的内心，无人洞悉他在信仰之路上的失败，无人知道他作为一个基督徒，却过着与神完全隔绝的生活。他曾经熟读圣经，对圣经真理却领悟甚少。至终，梵高完全放弃了信仰，成为一个孤独而狂热的艺术宗教徒，并在绝望的燃烧中结束了自己的生命。
这足以证明梵高艺术的虚空，足以证明由高更和梵高等艺术家所开启的审美救赎理想的悲剧性。1梵高的时代
梵高所处的时代，正是尼采“上帝之死”哲学笼罩欧洲的时代。尼采深刻地洞见了欧洲人的信仰危机，并揭示了一个没有信仰的世界乃是虚无的世界。为了对抗这种巨大的虚无，尼采寄望于具有强力意志的“超人”和酒神狄俄尼索斯精神，即人类自我的膨胀和迷狂的艺术精神。在梵高的作品中，我们可以强烈地感受到这种膨胀和迷狂。
启蒙理性导致了欧洲的信仰危机，而反启蒙的尼采哲学则加速了欧洲和西方的沉沦，导致了19世纪末、20世纪初西方基督教的普遍式微。尼采式的反启蒙之所以缺乏真正的建设性，因为这只是人类自我的内部对抗，即非理性与理性的对抗。其本质是人文主义的自我抗争。因此，在梵高的时代，启蒙理性虽已走向穷途末路，但能够超越启蒙理性的新文化并未出现（直到今天仍然如此）。尼采的审美救赎理想所能产生的充其量是一种哀歌式的艺术，而非扭转启蒙现代性的拯救性力量。
那个时代的西方人，虽然大多数还承认自己是基督徒，但信仰在他们心目中不过是将残的火把，甚至是一坛死灰。因此，我们要正确深刻地解读梵高这样的艺术家，不仅要洞悉那个时代的哲学与艺术，更要洞悉那个时代的信仰背景，以及梵高本人的信仰状况。对于绝大多数西方批评家来说，他们自己或者已经放弃信仰，或者只是一个与梵高同样的挂名基督徒，要想透彻地解读梵高几乎是不可能的事情。
而对于绝大多数中国批评家来说，由于和基督信仰完全隔阂，正确解读梵高就更等于缘木求鱼了。
2
梵高的信仰与创作
与高更一样，梵高也是一个名义上的基督徒。所不同的是，高更看起来放浪形骸，而梵高看起来则是一个心灵高尚的好人。然而，梵高的善良以及他对美好生活的追求，是在信仰迷失之后的自我追寻，因此，完全是偏离真理轨道的黑暗之旅。
梵高，一个天才，同时也是一个迷失的羔羊。他一生的痛苦说明他与真正的信仰相距甚远。他所开启的现代艺术，无疑是一种黑暗的艺术。
虽然梵高的为人与高更大相径庭，但梵高的艺术却与高更殊途同归。作为审美现代性的实践者，两人都把焦点转向内部现实，通过内心黑暗领域的摸索，探寻生命的意义，其结果则都是彻底的悲观。
高更的乌托邦梦断于塔希提，梵高则在剧烈的自我燃烧中走向死亡。梵高绘画中扭曲的景物，既是他无法测透生命奥秘的表现，也是他因此内心极度痛苦的流露。而身为一个基督徒，梵高之所以坠入此种痛苦的境地，是由于他的信仰本身出了问题。这表明梵高的灵*已经被彻底的怀疑主义所洞穿，他质疑神的存在，质疑造物主赋予自然的神圣秩序，因此他转向内心寻求答案，但他得到的只有迷惑与孤独。梵高时代，启蒙理性经由康德和黑格尔等人已经达到顶峰。这种高扬人类主体性的哲学，把人的理性置于神的存在之上，并最终产生了否认耶稣神性的异端思想。这种异端思想和早期的希腊哲学与基督教掺杂所产生的异端并无不同。
康德认为耶稣只是由于道德高尚而成为人类的楷模，人通过学习耶稣的道德也可以达到耶稣的境界。黑格尔认为基督只是绝对精神不清楚的表达，他实际上是用自己的哲学取代了基督信仰，用绝对理性代替了启示。梵高虽然是一个基督徒，但他对基督的认识与康德如出一辙。
在年12月致提奥的信中，梵高曾经说过：“一个人即便被列入普通人之列，完全感到自己是普通人中一个极其普通的人，但他在最后仍将变得相当沉着，他将把自己的良心提高到一个新的发展阶段，以致使他成为一个更完美与更高尚的自我的声音，而普通的自我是这个自我的仆人。
我们从耶稣身上也发现了同样的东西，耶稣最初只是一个普通的木匠，后来他把自己提升到一个新的境界，使之成为一个充满怜悯、爱、仁慈和庄重的人，人们至今还崇拜他。
”
可见在梵高的心目中，耶稣不过是一个道德境界超越凡俗的人，是一个尼采式的“超人”，而不是神。一个基督徒如果否认耶稣的神性，那就不仅是信仰不坚定的问题。从圣经真理和教会思想史来看，这是典型的异端思想。否认耶稣神性的人严格来说称不上是基督徒。梵高是否异端姑且不论，我们通过他的行为和艺术，也足以看出他偏离信仰的悲剧的一生。
梵高一生的轨迹，都与他偏离基督信仰息息相关。对基督信仰从盲信到怀疑到不信的经历，左右了他的生活和创作，并最终导致了他的自杀。
早期的梵高，曾经执着于做一名传教士，并认为这是比艺术更重要的事情。那时，信仰是他人生的支柱。
在年7月致提奥的信中，梵高说：“每天都有每天的罪，每天也都有每天的善，事实的确如此。假如不依靠信仰来使生活减缓痛苦，那么生存肯定会变得很困难，特别是当每天的罪随日常生活的存心有增无减的时候，更是如此。
提奥，如果我不传播福音，灾难将与我同行；如果我不矢志传播福音，对基督怀有期望，那么，我的情况将会更加糟糕。”
为了成为一名合格的传教士，梵高每天都认真研读圣经，甚至想把整本圣经都背下来。在年1月致提奥的信中，梵高说：“我每天都读圣经，想把它背下来。我要怀着爱心去认真研究那些古老的故事，弄清人们究竟对基督了解多少。
我坚信自己不会对选择做一名基督徒和从事基督教工作而感到后悔。是的，是过去的一切成就了这种选择。……有关上帝的工作和那些画家的工作一样重要，但我更偏爱有关上帝的工作。”在年7月致提奥的信中，梵高又说：“不仅仅是圣经，整部圣经的基础都是‘黑暗中升起太阳’。……如果我不信仰上帝，如果没有对上帝的忠诚信念，也就会失去活着的勇气。”可见，梵高与基督信仰曾经有过一段甜蜜的时期。但不幸的是，梵高与基督信仰只是擦肩而过。由于他并没有领悟信仰的真谛，致使他最终被教会革除，而这直接导致了他放弃信仰并彻底转向艺术。
梵高是一个善良的人，是一个关心社会下层人民疾苦的好人。关于梵高被教会革除的原因，美术史大多认为是由于梵高过于贴近下层矿工而招致教会牧师的嫉妒，这种说法是值得商榷的。
因为凡高所在的卫斯理教会正以